苔丝失去自我怎么体现，美国电视剧苔丝

本文目录一览

1，美国电视剧苔丝
2，苔丝读后感英托马斯哈代
3，我看了电影版的苔丝后心情久久不能回到现实为主人公的命运耿耿
4，苔丝内容提要简介
5，苔丝读后感200字和主要内容300字答完我还给加赏啊问
6，苔丝与简爱
7，简析德伯家的苔丝中苔丝悲剧的内外根源

1，美国电视剧苔丝

【原著小说】基本信息【作者】托马斯·哈代【出版社】中国书籍出版社【书号】 7506813394 【出版日期】 2005 年5月【开本】 32开【版次】1-1 【创作年份】1891内容介绍苔丝是个美丽的乡村姑娘，纯洁，善良，又有韧性且善恶分明。由于家境贫穷，给与自己同姓的贵族德伯家打工。结果她被主人家的儿子亚历克·德伯诱奸，并生下了一个私生子。由于这个“罪过”，苔丝很受鄙视。在巨大的压力下，再加上小孩夭折，苔丝离家来到一个牛奶场工作，遇到了牧师的儿妇安吉尔·克莱尔。两人相爱并结婚。但在新婚之夜，苔丝向他坦白了自己的过去，安吉尔竟将她抛弃，独自去了巴西

美国电视剧苔丝

2，苔丝读后感英托马斯哈代

[《苔丝》读后感（英@托马斯.哈代）] 2009/10/19经过一个月的断断续续翻看，终于把这本书-《苔丝》看完了，《苔丝》读后感（英@托马斯.哈代）。是的，用了“终于”这个词，但这并不表示我看书时的煎熬，只是这中间发生了许多事，影响了我的速度而已。《苔丝》讲述的是一个纯洁又现实的爱情故事。故事主人公本是一个单纯善良的农家女孩，却因父母希望她能重续灰姑娘的故事，嫁个有钱人，而派他去有钱的亲戚亚历克那做工。只因单纯，在懵懵懂懂时，被亚历克所引诱而失去了童贞。后来在农场认识了牧师的儿子安琪，两人相互吸引，真诚相爱，读后感《《苔丝》读后感（英@托马斯.哈代）》。苔丝在几经犹豫后，于结婚当天向丈夫安琪坦白了过去的一切。安琪无法接受，就此离开。可怜的苔丝只好重返娘家，去干一些男人才干的活，而这时亚历克又重遇了苔丝，对他百般引诱，再加上母亲的病重，父亲的离世，一系列的打击接踵而来，寄去给安琪的信又没有回音，绝望的苔丝只好答应了亚历克，安琪却突然归来，对苔丝忏悔了自己的行为，苔丝悔恨交加，疯狂的杀死了亚历克，与安琪逃到了森林里过了五天幸福生活，于第六天被逮捕并处以绞刑。　　〔《苔丝》读后感（英@托马斯.哈代）〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

。他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）主要作品有小说《苔丝》、《还乡》，诗集《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《早期与晚期抒情诗》、诗剧《列王》等。

苔丝读后感英托马斯哈代

3，我看了电影版的苔丝后心情久久不能回到现实为主人公的命运耿耿

你回到现实中来吧，我滴神。我可以提供给你小说的，嘿嘿。你再看一遍，满足你的需要。读了小说后。我感觉是这样滴《苔丝》写滴就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽滴农村姑娘逼得走投无路，终于杀人滴故事。她以不同滴艺术形象成就了一个悲剧，老长老长滴故事也因为这个悲剧滴成功，成为了人们心中老长老长滴疼痛。它的情节用现在滴观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老滴宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解滴悲剧。苔丝滴失贞主要是亚雷．德伯滴责任，她第二次落入亚雷．德伯之手是她滴父母、安机．克莱和亚雷．德伯共同滴责任，而她终于杀死亚雷．德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。

没看过

睡一觉吧，感觉楼主都疯了。快点从剧情走出来，生活还是美好的

这么年轻，看看弟子规书，十善业道经，小说你看多了，到时候你都会写了。一笑而过。

我认为是因为一个时代造就了苔丝这样的悲剧吧当然苔丝这样比较极端的小说就是讲骨干的现实赋予了丰腴的鲜活肉体的诠释我也是刚看完心里不好受啊因为一个上午看他们你侬我侬一个下午看他们相隔两地肝胆俱裂。虽然不是很明白是多少炙热的情爱能将他们牵扯，但是姑且认为是一种存在的意义吧。而且我认为在此小说中安琪儿的爱始终没有苔丝那么灼烈楼主你是女的吧那你的确要认清现实你要相信男人会有那么风花雪月的日子像安琪儿爱苔丝那样对你如漆似胶把你奉为宝贝但是咧这只是空中的泡沫一点现实的风就可以轻易吹破！而且那个是因为在特定的时代里特定的宗教氛围里的变态产物现在社会那么开放没问题的啦！

睡一觉吧，感觉楼主都疯了。快点从剧情走出来，生活还是美好的再看看别人怎么说的。

我看了电影版的苔丝后心情久久不能回到现实为主人公的命运耿耿

4，苔丝内容提要简介

本书讲述的是一个催人泪下的爱情故事。主人公苔丝是位备遭不幸的农家女子。十六岁时奉母之命去有钱人家“认亲”，好谋一份差使活命。不料受到花花公子艾里克德伯的百般引诱，终于被夺去贞操，有了身孕。婴儿夭折后，她再度离开故乡去奶场做工。在此期间与出身牧师家庭却一心务农的安吉克莱相遇，二人萌生爱情。新婚夜，她向安吉尔倾诉了自己的不幸经历，满以为能获得心上人的理解与同情，谁知貌似开明的安吉尔却翻脸无情，与苔丝分手。……

内容介绍苔丝是个美丽的乡村姑娘，纯洁，善良，又有韧性且善恶分明。由于家境贫穷，给与自己同姓的贵族德伯家打工。结果她被主人家的儿子亚历克·德伯诱奸，并生下了一个私生子。由于这个“罪过”，苔丝很受鄙视。在巨大的压力下，再加上小孩夭折，苔丝离家来到一个牛奶场工作，遇到了牧师的儿妇安吉尔·克莱尔。两人相爱并结婚。但在新婚之夜，苔丝向他坦白了自己的过去，安吉尔竟将她抛弃，独自去了巴西。生活困苦，备受侮辱的苔丝苦等安吉尔回来无果，无奈成为了亚历克的情妇。就在这时，安吉尔抱着忏悔的心情，来到苔丝身边想和她重新在一起。这时苔丝杀死了亚历克。在他们逃亡的途中，苔丝被警察抓到，被判了死刑。《苔丝》这本书出版后，苔丝被称为最纯洁的人。在当时社会上有极大的影响。电影剧情介绍暮色笼罩着辽阔的田野，一群少女穿着白色的连衣裙，带着白花编成的花冠，踏着明快的乡村舞节奏，在草坪上跳舞。她们中间有个姑娘叫苔丝，生得秀丽、端庄，周围没一个姑娘比得上她。然而，就从这一天起，厄运一直追随着她。她的父亲约翰·德皮菲尔德刚才听本村的牧师说，德皮菲尔德其实是古老骑士名门德伯维尔的直系子孙。穷极潦倒的约翰听后信以为真，喜出望外，赶紧把这喜讯告诉了老婆乔安娜。乔安娜想起了在德兰特山那边，住着一位姓德伯维尔的有钱的老太太。于是他们决定让苔丝去认这门本家。苔丝为了帮助家里度过苦日子，勉强答应了，但心里很忧郁。苔丝穿着素净的长裙，挽着一只篮子走进了德伯维尔家。她畏畏缩缩不敢前进，正等她想往回走时，一个男子的声音叫住了她：他就是老太太的儿子亚雷克。他叼着支烟，慢慢朝苔丝走来。苔丝很窘，结结巴巴地说出了原委。 enough？

女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去安吉尔，便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

5，苔丝读后感200字和主要内容300字答完我还给加赏啊问

苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

苔丝：作者：（英）托马斯·哈代。类型：现实/爱情。本文作者：愿咸与恒。苔丝是一个普通农民的女儿，家里有好几个兄弟姐妹，她是老大，长得很漂亮。在参加乡间的一次聚会的过程中，有一位年轻英俊的男子路过，然而这谈不上一见钟情，两个人也没有什么进一步的发展，只是在记忆中留下了一个剪影罢了。随后，苔丝的父母得知了自己原本是当地的大贵族德伯家的后裔，于是非逼着苔丝与一个姓德伯的富户家中去认亲。苔丝到这户人家去做佣人，其实这户人家根本不姓德伯，不过是一户暴发户，嫌自己原来的姓老土，改了这么一个贵族姓氏罢了。这个阔少亚历克·德伯垂涎苔丝的美色，总想占她便宜，苔丝那时只有十七岁，单纯天真。并不能完全体会亚历克的险恶居心，有一次她被一群人围住，陷入困境，亚历克把她救走，两人来到了一个没有人的树林里，结果苔丝就被……三个星期后，苔丝离开了德伯家。她的母亲责怪她既然发生了这样的事，苔丝就应该想办法和亚历克结婚。但是苔丝不愿意这样做，因为在她心中根本就不爱亚历克，如果她爱他，就会给自己争取一些权益了。结果只能这样吃了一个哑巴亏。一年以后，苔丝在农场上做工，她还是很美丽，只不过怀中多了一个婴儿（唉，可怜的苔丝）。因为是私生子，孩子没有接受过洗礼。婴儿很快得了重病，奄奄一息。苔丝早已接受了命运的摆布，然而却不能忍受他的孩子死后因为没有受过洗礼而在炼狱中受苦。于是在一个夜晚，她只能自己给她的孩子施洗，并给他取名为苦恼。苦恼死了。第二天苔丝问新来的牧师，她这样私自受洗能不能得到上帝的承认，牧师说可以，苔丝也就安心了。

6，苔丝与简爱

1.苔丝长得漂亮，而简爱不然 2.社会背景不同，社会地位不一 3.苔丝很无知，而简爱明白事理，有很强的自律性 4.他们的情人性格不一

我觉得简爱和苔丝的悲惨命运是不一样的，有着本质区别：简爱的悲惨命运着重在于身世、家庭等外部环境因素。比如幼年就失去家庭温暖，开始寄住在舅母家，收到表兄表姐欺负，后来又被送到寄宿制学校，受到学校校长的恶意对待；有了心心相印的好朋友和老师，却最终面对分离的命运。然而简爱在这样悲惨的环境之下，仍然健康成长，她内心的坚忍、善良的性格起了决定性的作用，同时，她不屈服于命运的压迫，能够勇敢反抗自己的命运，自学成为一个教师，自己主动找出路应聘罗切斯特家的家庭教师，这都是简爱不屈从于命运的表现。与简爱相比，苔丝的悲惨命运虽然也有外部环境因素：比如家庭贫困，出门做工又受到浪荡公子的引诱，失去所爱的人。可是这些很大程度上是由于苔丝在面对外部引诱时没有把握住自己的真正心意造成的，同时苔丝是善良的，她不愿意用谎言欺骗自己所爱的人，选择向克莱尔坦承自己过去范的错误，希望得到克莱尔的原谅，可是，软弱的克莱尔让苔丝失望了。最后，当克莱尔再次回来寻找苔丝时，苔丝却已经投入曾经深深伤害了她的亚力克少爷的怀抱，命运再次捉弄了她，使得最后苔丝绝望之下选择了玉石俱焚的方式来发泄她对生命的不满。简爱的悲惨命运主要在于幼年生活的孤苦，而苔丝的悲惨命运则是贯穿始终的。就性格而言：简爱能够说出：你以为我矮小,卑微,不美,我就没有了感觉了吗?你错了,因为我们的灵魂是平等的,就像我们都是赤裸着来到这个世界一样。而苔丝在面对克莱尔的离开时，只能自责地予以接受，这是两人的性格在面对命运捉弄时的最直接区别。当两人都面对别人的追求时：简爱清醒理智地看出了她和堂兄人生观的区别，理智的拒绝了堂兄的求爱，即使堂兄的求婚对于幼年悲惨的简爱来说是多么美好的财富，可是简爱还是清醒地拒绝了，因为她知道两人之间并没有爱情。来看苔丝，尽管亚力克少爷是个浪荡子弟，可是纯真的苔丝面对亚力克少爷的追求时，却只贪图一时的享乐而铸成大错，导致终俯珐碘貉鄢股碉瘫冬凯生遗憾。在性格来说，我认为简爱是坚强（生活悲惨）、理智（面对堂兄求婚）、善良的（在寄宿学校）。苔丝是软弱的，只能被动地接受命运的安排，当她终于鼓起勇气反抗社会时，却只能用杀人犯罪的这种形式，这是多么的悲哀。其实，如果要写关于两人的对比，书中是能举出很多例子的，楼主可以自己翻阅一下。谢谢。

有可比性。相同点：两书的主人公女性的命运都比较坎坷，都是存在婚姻问题，都是在残酷的生活中寻找生活的“快乐”。不同点：《简爱》设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残疾人，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，当然也是有爱情的。这本小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，被认为是人生追求的二重奏。而《苔丝》《苔丝》里的女主人公苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢在她身上融成了一体。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有威塞克斯人的正直忠实和自然纯朴。她没有借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由。在她到冒牌本家亚雷“德伯那儿寻求帮助的时候，她的目的是想通过自己的工作来解决家庭的困难。她一发现自己上当受骗，就坚决离开了亚雷”德伯。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。哈代的观点和社会偏见尖锐对立，他通过苔丝这个形象对当时虚伪的道德标准严加抨击。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此苔丝是“一个纯洁的女人”。社会则坚持传统的习俗，认为一时的过错就是不可挽救的堕落，苔丝是一个犯了奸淫罪的罪人。哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中，只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。哈代严厉批评了克莱代表的资产阶级的伦理道德，指出它已经成为人们精神上的枷锁。然而正是这种民族风俗习惯结晶的伦理道德，它具有神圣的性质，是不成文的法律，被认作永远正当的东西。苔丝就是这种世俗谬见的牺牲品。哈代通过苔丝的悲惨遭遇无情结揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性，把它的残酷内容暴露出来。　　评论家称哈代的小说为命运悲剧，悲剧在于把好的东西毁灭给人看，而苔丝的毁灭是命运的悲剧，更是一个男权社会压迫的结果。哈代的小说给人的是一种印象，而不是一篇辩论，作者要表现的真理就蕴藏在那些活生生的细节和语言当中。作者没有明确提出自己的主见，读者可以读出一千个苔丝来。哈代给我们描述的就是十九世纪末一个善良的女子如何被社会所毁灭的情景。莎士比亚说：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”苔丝，这个被毁灭的女子的名字，正是千百年来女性悲惨命运的再一次回响。可怜的苔丝，这个社会是如此无情，连爱人都将她抛弃！不，她没有真正的爱人，她遇到的不是残暴的恶棍，就是虚伪的君子。在恶棍面前，她还能武装自己去反抗；在伪君子面前，她却敞开胸膛，让对方的利剑刺入心中最柔软、最纯洁的地方，逼得自己走上绝路。安吉尔，这似乎是天使的代名词，实际上却是一个刽子手，他一副道貌岸然的样子，先把苔丝看作心中的“圣女”，也不检讨一下自己是否足够纯洁配得上“圣女”。他向苔丝坦诚了自己原来也找过情妇，苔丝原谅了他，可是当苔丝承认自己失去了贞洁时，他却认为苔丝好像犯了十恶不赦的大罪，配不上他所谓“纯洁”的爱。就连莫里哀喜剧《伪君子》中的达尔杜弗都比他高尚，至少他从不掩饰自己最为骗子的本性和目的，只是手段比较低下，而像安吉尔这类人，本质也是一个伪君子，却自以为是一个圣人。更悲惨的是，无论在文学作品中，还是在现实中，都偏偏是这类人获得了纯洁女子的爱情，却往往辜负了这份爱情。

7，简析德伯家的苔丝中苔丝悲剧的内外根源

内：红颜祸水，被**时也太过年轻，过于轻信别人。外：时代原因。男主对她的爱也导致了她后来的疯狂。其实怎么看，也是一出悲剧而已，女主只是时代的受害者，对女性的压迫，导致了集体麻木，集体失语。即使在现在，未婚母亲也是比较受人侧目的，更何况是在那个时候。

小说《德伯家的苔丝》中，悲剧形成的原因主要是苔丝个人的性格与命运、环境、社会的冲突，从而造成了个性的毁灭一、命运悲剧苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克?德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1 二、社会悲剧照哈代所说，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。三、性格悲剧哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2 苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。